En kveld, mens hun satt utenfor huset sitt og kikket på barna som lekte i gata, så nicaraguanske Mireya Alegria plutselig flere politimotorsykler og en hvit varebil med maskerte menn rase forbi.
– De begynte å skyte, forteller hun. Det var da hun bestemme seg for at nok var nok.
Nå er Alegria en av tusenvis av nicaraguanere som desperat flykter til naboland, leie av demonstrasjoner, opptøyer og myndighetenes stadig mer hardhendte metoder.
Både tilhengere og motstandere av president Daniel Ortega og hans regime har væpnet seg.
215 mennesker er ifølge menneskerettighetsgrupper drept, over 1.400 er såret, tusenvis er fengslet og et ukjent antall har forsvunnet.
– Tusenvis av mennesker kommer nå daglig for å ordne papirarbeidet, forteller Nubia Manzanares, som bistår dem som skal søke visum og arbeidstillatelse i naboland som Costa Rica.
Køene utenfor kontorer som hennes er nå endeløse, og både hele familier og unge mennesker søker lovlig innreise i andre land.
19 år gamle Jonathan Pena er en av dem og sier at han først og fremst vil forlate Nicaragua fordi regjeringen «forfølger og dreper unge mennesker».
Pena brukte denne uka timer på å sikre seg visum og en flybillett til Costa Rica, for landeveien er sperret av regjeringskritiske aktivister i et forsøk på å øke presset mot Ortega.
Antallet pass- og visumsøknader har økt kraftig de to siste ukene, i takt med herjingene fra maskerte menn når mørket senker seg.
Opposisjonen anklager Ortega for å ville skape panikk i håp om at den delen av middelklassen han finner brysom skal forlate landet.
Misnøyen med presidenten har lenge ulmet og toppet seg da regjeringen i midten av april la fram reformer som ville føre til kutt i pensjon og trygdeytelser.
Reformene er siden skrinlagt, men uroen har fortsatt og utviklet seg til regulære gateslag mellom væpnede tilhengere og motstandere av regimet, samt landets sikkerhetsstyrker.
Ortega og hans kone Rosario Murillo, som er visepresident, anklages for å være autoritære og viser ingen tegn til å etterkomme kritikernes krav om at de må gå av.
Nicaraguanere sier at gjengene går etter ungdommer, som har ledet an i protestene mot Ortega.
– Det er forbudt å være ung, sier 54 år gamle Xiomara Vargas, som fulgte nevøen til Manzanares’ kontor for å sikre ham utreise.
Costa Ricas utenriksminister Epsy Alejandra Campbell Barr understreket i forrige uke at landet er forberedt på massetilstrømming av nicaraguanere.
Nærmere en halv million nicaraguanere bor allerede i Costa Rica, noen midlertidig og mange andre permanent. Mange av dem jobber innen jordbruket, innen bygg og anlegg, eller som hushjelper.
Eime Monge håper å kunne slå følge med dem, og sto denne uka i kø sammen med mannen og de to barna for å få visum. Hun tror Ortega vil gjøre alt for å klamre seg til makten.
NTB-DPA
(©NTB)