Tusenvis av mellomamerikanske familier flykter i desperasjon fra voldelige gjenger og fattigdom, men i USA finner de ikke lenger trygghet.
Natten nærmet seg i El Salvadors hovedstad San Salvador og Ernesto Pena sto og ventet på en buss som aldri kom.
Hele dagen hadde han levert ris og olje til gateselgere, men han måtte kom seg hjem før portforbudet de kriminelle bandene har innført i den fattige bydelen der han bor.
I årevis har han og kona spart drømt om en tryggere framtid i nord, sammen med den åtte år gamle sønnen.
De skremmende bildene fra USA den siste uka, av barn som med tvang var tatt fra foreldrene på grensa, har fått 30-åringen til å revurdere planen.
– Vi har alltid planlagt å dra, men har ikke vært i stand til å skrape sammen nok penger, sier Pena, som ser seg nervøst rundt med vaktsomt blikk, redd for at bandemedlemmer skal se at han snakker med en journalist.
Over hele Mellom-Amerika er lovløsheten i ferd med å ta overhånd, og desperate foreldre ser ingen annen utvei enn å flykte nordover med barna.
De fleste som flykter til USA, kommer fra Guatemala, Honduras og El Salvador.
Rivaliserende bander har gjort byer som San Salvador til rene krigssoner. Drapsraten i El Salvador var i 2016 høyere enn i alle land med krig, med unntak av Syria, ifølge en rapport fra Small Arms Survey.
De to største bandene – MS-13 og Barrio 18 – har tusenvis av medlemmer, som kjemper om territorium og lukrative ruter for smugling av narkotika.
Volden i El Salvador drev i fjor nesten 300.000 mennesker på flukt, viser en rapport fra Flyktninghjelpen. Også fra nabolandene var det masseflukt.
I Honduras, som er et av Latin-Amerikas fattigste og mest voldelige land, er det også kriminelle gjenger og smuglerbander som rår grunnen.
Guatemala herjes også av kriminelle bander, og landets urbefolkning er like marginalisert og fattige som før.
– Dette dreier seg ikke lenger om migranter som jakter på den amerikanske drømmen, det dreier seg om å flykte fra en dødsdom, sier Sofia Martinez i International Crisis Group.
President Donald Trumps knallharde linje kan bidra til å forverre situasjonen i Mellom-Amerika, mener Martinez, som selv bor i Guatemala.
Tidligere i år tok Trump oppholdstillatelsen fra 257.000 honduranere og salvadoranere, selv om noen av dem hadde levd i USA i flere tiår. Deporteres de, vil de møte elendige arbeidsmarked i et hjemland som er lite forberedt på å ta imot dem.
De fleste av gjengene som nå herjer i Mellom-Amerika, oppsto i røffe nabolag i Los Angeles. Da titusenvis av mellomamerikanere ble deportert på 1990-tallet, var det få jobber i vente. Mange fortsatte derfor den kriminelle virksomheten.
– Til å begynne med kjempet de bare seg imellom og slo hverandre med belter. Nå har de skytevåpen og kuler, sier Carmen Siguenza (52). Hun sendte begge barna til USA da de var tenåringer, av frykt for at de skulle havne i en av gjengene i El Salvador.
Hun og mannen har vurdert å følge etter, men slik grensekontrollen nå er, frister det ikke, sier hun.
– Det er de unge bandene går etter, ikke oss eldre, forteller hun.
Cecilia Tojin (18) og 250 andre ble denne uka brakt hjem i et chartret fly fra Arizona til Guatemala by. For henne ble drømmen om USA knust etter en to måneder lang strabasiøs tur gjennom Mexico.
Reisen kostet henne rundt 65.000 kroner, penger hun fikk låne fra foreldrene, som pantsatte huset for at hun skulle ha råd til å betale menneskesmuglere.
– Jeg er ikke redd. Jeg kommer til å prøve på nytt, forteller hun med rennende tårer.
(©NTB)